精品是时间加 才华“熬”出来的

 □赵强

近日，由人民文学出版社出版的李洱的长篇小说新作《应物兄》，被媒体和评论界称为当代升级版的《围城》，备受关注。据报道，这是一部85万字、花费作家13年时间创作而成的书。作品中光人物就写了70多位，这些人物遍布政、商、学、媒体、寺院、江湖、市井，书中涉及中外典籍500余种，书中或展示、或引用、或杜撰、或调侃的诗、词、曲、对联、书法、篆刻、绘画、音乐、戏剧、小说、影视、民谣等，更是密集出现。

从这个文学界、出版界的盛事，笔者不禁想到，在如今的文化快餐盛行的时代，能保持一颗不变的心，坐下来认真写作、奋力写作的作者还有多少人呢？在不少出版机构每年都在奋力完成年度利润指标和造货、发货、回款码洋，又有哪家社，像人民文学出版社这样“千年等一回”呢？

笔者一直在出版业工作，见过不少作家，近几年来见的作者都是一脸匆忙状，不是在写作上急就章，就是早已改弦易辙去干别的事了。有的作家给我的书稿，且不说随处可见的错字病句，就是书稿中出现的诸如引用的典籍、观点、史料等，也随处可见错误。有的作家干脆直言不讳地说：“您就给修改吧，我没有时间改。”结果，笔者对很多书稿都是大改大修，所费心血，不亚于一次创作。

然而即使这样，并不是所有上市的出版物都是经得起推敲的“精致品”，快餐式写作、快餐式出版，可以想见，有些近乎“注水”的出版物，怎么能经得起读者检验？记得去年有媒体报道过，中国每年出版的长篇小说多达9000余部。这种现状，明显超过了中短篇所占的比重。有专家指出，“有数量缺质量、有高原缺高峰”的长篇创作出版现状，并不令人满意。这种现象背后，是文学界、出版圈发自作者内心或是外部市场各种“迫切之情”，交织而成的“长篇焦虑”。的确，当我们的作家都在那里急急忙忙地炮制长篇巨制时，有没有想到，这种快速写作、快速出版的作品，读者还会买账吗？

作家应当是人生的导师和生活的大学问家、大智慧家。如果自己都没有丰富多彩的生活和思考，就急忙把所谓的思考搬出来“教育读者”，读者也不会追捧！一句话，文化精品都是耗费大量时间和才华“熬”出来的。

此时，笔者想到了著名作家路遥对待写作的态度。在写作《平凡的世界》前3年，他阅读了近百部中外长篇小说，读了政治、哲学、经济、历史等著作，读了农业、商业、工业等知识性的小册子，以及养鱼、养蜂、气象、风俗等五花八门各种书籍。然后，他又进行了艰苦的体验生活。路遥奔波在乡村城镇、工矿企业、学校机关各地，有时就和衣睡在饲养室或茅草棚里，上至省委书记、下至普通百姓，他都努力触及，并详细记录了境内的民风民俗、植物作物、家禽牲畜等情况，以补充生活素材。由此可见，优秀的作品都是千锤百炼得来的。没有披肝沥胆的生活储备和知识储备，就不会有才华横溢的作品问世。

因此，李洱的《应物兄》的出版，不但对我们的作家来说是一个楷模，对出版业如何深入打造精品力作，也极具示范意义。