聂震宁：学会跟作者打交道

 书同兄：

 京城白天一直阴天多云，可是入夜后月亮还是正常升起，尽管云遮雾绕，毕竟是有月亮的中秋之夜了，这才觉得放心。此时月亮好起来了，于是心情大好！

 下午电话里你说师傅今晚要带你去跟一些作者朋友喝茶赏月，想必此刻聚会意兴正浓。你的师傅真是有心之人！作者资源可是一个成功编辑最重要的资源，正如矿藏之于开矿、原料之于开工厂，乃是一个编辑的实力所在。记得在课堂上我跟你们说到过“作者是出版社的衣食父母”，有的同学哧哧发笑。其实此言不虚，这是人民文学出版社已故老社长韦君宜的名言，在人民文学出版社里被奉为真经，在业内也被当成圭臬。你的师傅愿意带你跟一些重要作者建立关系，这对你今后编辑工作当然会有很大帮助。

 拥有一批好作者，既是一个出版社的实力标志，也是一个编辑的能量所在。学会跟作者打交道，自然应当成为新编辑的一门必修课，而且这门必修课修起来并不容易。世界之大，无奇不有，作者之众，形形色色，如何才能合作好，当然来不得半点粗心大意。一般来说要具体情况具体对待，相机行事，另一方面还是要以不变应万变，恪守一些法则也是必须的。

 首先想到的就是“诚”与“信”。

 所谓“诚”，即以诚待人。编辑对作者尤其要以诚待之。作家夏衍称赞三联书店的创始人邹韬奋，说他之所以能够在不长的时间里主持出版了一大批优秀书刊，就是因为他“用精神和品德来团结作者”。商务印书馆的创始人张元济在这方面也是故事多多。民国时期中央大学校长罗家伦曾有10余部著译作品在商务印书馆出版，就是因为年轻时他在德国留学遭遇经济困难，幸亏张元济施以援手才得以完成学业，为表达感激之情，此后10多年间他的著译作品便全数交由商务印书馆出版。

 也许你看到这两个例子会犯嘀咕，认为出版社的掌门人可以有这样的大手笔，而一个小编辑又如何以诚待人？其实不然。前信说到小文的编辑师傅在4年半里连续发出18封信恳求一位重量级作者的合作，当然算得上是以诚待人的例证吧？今晚上你和师傅邀约一些作者品茶赏月，当然也是以诚相交的做法。

 1990年年初，我在一家地方出版社做编辑，受命负责一套大型知识丛书的编撰组织工作，计划要求年初一个月内在北京邀约到22个分册的主编，且必须是各学科的一流名家。我只能在京城东奔西走，一家一家前往拜访，简约陈述丛书编撰计划，邀请对方主持其中某一分册的编撰工作，态度既不敢太热情——怕吓到学者，以为我年少轻狂不可靠，也不能太平淡——怕引不起名家的兴趣，因为名家见多识广不容易被打动，总之是态度不卑不亢，必须诚恳。诚恳帮助我在不到20天的时间里就邀约到冰心、萧乾、叶至善、袁行霈、叶水夫、黄宗江等20多位名家并签下约稿协议。我那时候还只是一个边远省份的无名小编，这当中的经验无非一个“诚”字。编辑与作者的合作关系，或者是患难之交，或者是投桃报李，而更多也许只是声气相通、君子之交，总之以诚相交是论心不论形的，全在彼此的感觉。

 说完“诚”就要说“信”，其实诚信是连在一起的。友无诚不交，人无信不立，编辑跟作者的合作更是无信不成。信誉是要见诸行动的，就说我1990年年初在北京旋风式邀约22部书籍的名家主编吧。当时，我要求自己首先做到的就是守时。当时编辑异地出差组稿，只能乘坐地铁和公交车，可北京之大，要做到守时可不容易，那时的城市交通远不像现在这么便捷，只有打好提前量，早出门，勤跑路，一定要提前到达。不过，即便提前到达也不能提前敲门，因为提前叨扰也是不守时的表现。记得那时候我几乎是看着手表去敲门的，有好几回名家老师还当即夸奖我的守时。我的守时也许决定了这套丛书每一分册均按时交稿，确保了后来按时出版。

 我这些往事不过是鸡零狗碎的小细节，不足为训。一个编辑，倘能争取到作者的信任尤为重要。钱钟书两部最重要的专著《谈艺录》和《管锥编》的责任编辑都是大编辑家周振甫，个中是有缘由的。《谈艺录》是1948年出版，当时年轻的责任编辑周振甫为编辑书稿倾注了大量心血。他一一核校原文，为每篇标立目次，对许多地方还提出意见，与作者商量修改。这种严谨认真的态度，使得钱钟书深受感动。30年后，钱钟书写出巨著《管锥编》，第一时间找到他最信任的中华书局老编辑周振甫。周振甫当然是不负信任，一如既往，严谨仔细地编辑书稿，付出了巨大的劳动，使得这部巨著更臻完美。钱周之交也就成了我国出版史上的佳话。书同兄，你在编辑岗位上，如果能让一位或几位优秀作者对你的工作产生强烈的信任感，交书稿时点你的牌，那可就是事业走向成熟的标志啦。

 与作者打交道，不仅要有诚信，还要讲“恒”和“专”。

 所谓“恒”，就是长久、持久的意思。如同人生的发展，不能指望一蹴而就一样，做编辑工作，跟作者打交道，很重要的是要有恒心。1973年隆冬季节，人民文学出版社青年编辑何启治读到青年作家陈忠实在地方刊物上刚刚发表的短篇小说处女作，认为这位作者基础不错，于是到西安出差时辗转找到他，建议他给人民文学出版社写长篇小说。两人素昧平生，站在寒风凛冽的西安小寨街头热烈交谈。从此他们成了文学朋友。后来几十年里，每次通信，每次相遇，何启治总要叮嘱陈忠实：“什么时候写了长篇小说，先给我们。”这才有了30年后长篇小说《白鹿原》扎根人民文学出版社。我曾经跟何启治说，你这可是放长线钓大鱼啊。何启治坦诚地回应道，有时候也有短线钓到大鱼的，可是很多作家是需要用耐心和恒心去等待的。

 是的，编辑组稿，需要短线、中线、长线一起来钓鱼才行。短线组稿时需要眼明手快、捷足先登，可此类好事往往不多。中线组稿需要有时间进度的谋划，一些三五年之约，随时盯住不让断线。至于长线组稿，决不可轻视，正如《白鹿原》之约，一约卅年，一鸣惊人。总之，无论短线、中线、长线，每一位编辑都要用恒心去做，所谓恒心就是跟作者的合作一定要有长线意识，一定不要催稿子时热情满怀，以后暂时没稿子了就形同陌路。一个优秀的编辑应当努力保持好与许多作者的友谊长线，切不可犯了社会上流行的势利病。

 最后来说“专”——编辑专业水准。一个编辑无论诚信如何、恒心如何，还是不能缺了“专”，这可是一个好编辑最重要的立足点。张元济如果没有慧眼辨识罗家伦的才华，那么，那慷慨借款的行为只不过是一番古道热肠而与编辑工作无关。邹韬奋如果没有“根本还是在内容”的理念，怎么可能团结到那么多杰出的作者？周振甫如果没有为钱钟书的两部重要学术专著做好那么多编订工作，怎么可能获得这位大学者“良朋嘉惠”的感激之语？何启治如果没有认准了作家陈忠实的生活积累和创作素养，怎么可能制造出《白鹿原》的出版佳话？

 在出版史上，叶圣陶偶然的机会发现并发表了巴金、丁玲等人的小说处女作，巴金偶然的机会发现并推动曹禺的处女作《雷雨》发表，早已传为美谈。上个世纪50年代，人民文学出版社青年编辑龙世辉在自然来稿中发现了曲波的小说《林海雪原》初稿，除了指导作者作了改写之外，自己又经过3个多月废寝忘食的改写和编辑，在得到作者曲波完全同意之后，才完成《林海雪原》定稿付印出版，一时名满天下。还有，在第一封信中我提到过美国大编辑家帕金斯帮助海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫等一批著名作家反复打磨作品，赞美过他的出版情怀，其实，他的“专”也是何等了得！倘没有一流的专业水准，没准他那一腔情怀会把一些作家带到沟里去呢。

 书同兄，记住“诚、信、恒、专”，开启你与作者合作的编辑之旅吧！祝你成功！

　　聂震宁

　　2019年中秋之夜